1933年7月，周德伟经行万里，辗转来到伦敦，游望静水流深的伦敦政治经济学院。他是师事哈耶克的首座中国弟子，一个有故事的人 

文｜杜益民 

1933年7月的一天，一位身形端严、仪容伟然、英气勃勃的华人携随行箧，经行万里，辗转来到晨雾迷漫的伦敦。

七八月的当地季候，充塞着绵延的阴雨。尚未抖掉额头带着咸腥味的水珠，年甫过立的叙事主角便抵达介于西区与金融区之间的市中心——霍本，游望静水流深的伦敦政治经济学院（以下简称“LSE”）。他即是本文拟解码的周德伟（1902-1986），师事哈耶克的首座中国弟子，一个有故事的人。 

幼训 

时间回拨，返照德伟儿时。

他自小与人不同，“幼守母室，不解嬉游”，“祖母乃谓余笨而愚”。惟祖君火眼金睛，觉识孩子有岐嶷之姿，异于恒人：“细观其所欲得者，力不逮，必千方百计以得之；所不愿为者，虽令不从，是有内慧，余家将赖此子而昌，可善视之。”经此深描，祖母稍改观感，但仍独钟叔父的小孩。分糖果位序，落于末尾。祖父母常因此类细故争执。

钱穆《中国历史精神》（新教本）云：“今天的湖南、四川人，很多由江西迁去。江西在宋以后，比较上是南方中国人文中枢。”汝南周氏即德伟这支，麇居于长沙善化。民国七年，他访江西四大名镇之一的“药都”樟树镇（现名“樟树市”），搜求家乘。考定族谱记载分明、世系井然，为宋朝理学鼻祖——“人品甚高，胸中洒落如光风霁月”的周敦颐后裔，续上与迁湘祖源的联接。爬梳家世，有显者官至翰林侍读学士。康熙亲书“吾道南来”匾额，书“先贤周子祠”，颁赐门联“学开北宋，派衍南湘”。高年追怀周族清流雅望：以经学理学家着名，人才不世出，出必为名士。

家君周鸿年（与比邻的黄兴游处十余年，其祖父黄式翥“数数督教先君”）为一章甫缝掖，不逐巍科高第，谙熟岐黄之术，遗外声利，休声远闻。卜居长沙，黄兴常带他出席郭嵩焘“养知书屋”的雅集，交结胜流。辛亥时为“都督府军粮处长，加陆军少将衔”，讨袁总指挥赵恒惕的高级参谋。晚年避迹藏时，豪气英风犹在，凝然不动而劬于学，杜门著述《达尊纪学》20卷。颇耗心血于强公胜祖的克家子，寄以“余欲此儿终身为儒生也”之深望。

读书必先识字。德伟刚过6岁，严君亲为西席，发去其蒙。点灯熬油，每晚诲授十字，两个月识得数百字。行年7岁，拟入私塾。尊公急归，缴毕学费。拜师之日的赀见礼，乡里以1两至2两半左右为准，他独独束帛加璧，“馈足色纹银五两”，又从长沙派人至心致送绍兴老酒和火腿。霁颜一笑，亟盼句读师善教：小儿已识数百字，望勿从一般世俗图书始。一年后，进度条拉至《论语》《大学》《中庸》《孟子》，探洙泗之奥。一帙在握，朗声吟哦，摇头晃脑，眼睛骨碌碌地转动闪烁，变为一种经常的日常。从长沙府主簿休致返里，家翁“匪面命之，言提其耳”。虽陵节而施，寻行数墨，但突触可塑性和记忆印痕增强，终老不忘。

“爱其子，择师而教之”。德伟被送入距家15里的私塾，寄宿于同支族叔家，从长兄中学同年伏阁受读。《左传》每篇读三四遍，即熟读成诵。握素披黄，冥行擿埴地圈点《御批通鉴》（不知是《康熙御批资治通鉴纲目》，抑或《乾隆御批通鉴辑览》）《了凡纲鉴》，外傅于句读错处训迪。9岁，打定进高等小学的底子。弹指离中考尚有半年，上下午对着《荀子》《资治通鉴》咿唔呫哔，余时涉入《史记》《战国策》，几无他骛，计日程功。处身朝疲夕倦、无时或已的紧迫状态，向学之心昭显。坐馆青目于“常横经籍书”、夙慧凤雏的童孺，爱怜备至，对东翁大开奖饰。在髫龀，他就是纯实承训、稳静承学的独一档。

有父如斯，正应了“其源可以滥觞”。德伟之所以为他，是所由成长的浓酽环境塑铸的。前言往行，遗风余泽，似清霖雨露。闭目回思，以家风为傲。衔感之至，兴发无尽喟言。其词如下：“这是父亲对我幼年训练养成的习惯，可见学术世家的名称是可以成立的！一代不能完成之学问，可由后一代据以补充。不致于开始钻研时，脑筋内只是一张白纸。” 

远器 

萨特认为人的存在先于本质，人通过选择获得自己的本质。也就是说，你成为怎样的人是自己选择出来的。其时，西学之风泱泱而至。德伟悬鹄颇高，甚早敏求西方学术和奥地利学派（以下简称“奥派”）理论，未撤回脚步。

丱角之岁，小伙伴玩岁愒月，他就从《地球韵言》中瞰览海洋分界，懂得中国之外尚有其他大国而非夷狄。对世界的观照不滞于有限截面，种下种种好奇。清末新政，促兴新学堂。12岁进湘潭联梓冲小学，编入刘闻知的班次。刘师留日，心性开阔，见解警拔，与其他秀才殊异，让学生有机会望见多元镜像，开豁蓬矢桑弧的格局。他打开脑袋，接收这世界的各种可能，掘发着自己，触类而长。

湖南第一联合县立中学有几位留学美日、继赴大学的老师（杨树达为语言文字学家、中央研究院院士），开启接触西方作品和现代性思想酵素的一丝门缝，打量所处时代和社会，体证尊大人特发的“中土斯学远较西方落后”的“大其心”诫语。“马逢伯乐而嘶”，他深自策厉，“自监督学习”西方法律、政治理论，穿越俗谛的窒锢。一天章士钊演讲，完后校长叫来德伟，令其复述大要。逊敏接答，若锥之处囊中。对得正确，丝滑度又高。校长心头微讶，吩咐校工拿取全部《甲寅》。他兴会为之飞，以至读终，尽储腹笥。大师的一击之下，百穴齐开。

他谙晓英国法学家白芝浩、戴雪的主旨，容受民众权利、公民授权政府及保障民众出庭状的意义，对自由、人权持而宝之，拳拳服膺。定志而不为风潮所挟，“岩岩若孤松之独立”。纵观之，这是起“惊蛰”作用的紧要精神事件，滋培了深踞脑海的早期价值系统和基本观念，塑建了主观世界的基础架构。德伟类乎顾颉刚，感认章士钊是布种者，近代文人中受触引而涂抹擦不去的底色的第一人。

北大学风淳厚，兼容并包。预科两年、本科两年，峨冠博带的学者们深奥其见，学术兴趣日益增长。德伟中学时满脑子忧道不忧贫，看不上经济学，一谈及它就想到会计、商业等业务和致财方法。窥寻《原富》，恍然而醒，废书而叹：原来治国平天下之术，悉在于此。察见第一性原理——“看不见的手”，与陆游“读书本意在元元”、费希特“因为他掌握知识不是为了自己，而是为社会”的交点，跫然而喜、深有会心是可以想象的。英少迅即省决路向，皈依经济学的城堡，空疏的蕲向由此变成家国天下的志事。

有一则静沐西风的轶事。时至1921年冬，预科第二年，一群习哲学的邦人聚谈康德。没有专业教授，问津无门，他们“筷子里拔旗杆”，寻获德语较好的德伟。这是一项如负泰山的任务。他不遑暇食，反复反思，两个月读毕《纯粹理性批判》（一）。绎解时给以“知识蒸馏”，擘肌分理，舌底澜翻，清言劲论秀出于众，震到一票人。莫不厌服，表而出之，延誉有特殊禀赋，期勖其入哲学系。游心于远，还旁探与奥派有学术关联的柏格森哲学和现象学，猎涉杜威教育学说和罗素数理哲学之涯略。龚自珍所云“从来才大人，面目不专一”，信然，信然。

学优才赡的新锐为陶孟和爱遇。数称其美，打call：“周生虽只是二年级，实在可以发一张大学毕业文凭给他，让他去英国深造，十年以后必为中国学术界重镇，可惜学校无此制度。”颁扬于众口，擅美一时。周鲠生亦深器之，以躐等而达为然。德伟搅起期盼，化生心之所向的“贝尔效应”，与“努力不懈，以学显世”的过庭之训、盐梅之寄合和，落入伦敦这个引力场。而LSE，是跂而望、抵于成的神圣殿堂。

镜头往纵深推至1924年秋。方注册本科3年级，家严病革，孝思不匮而休学一年。期间，高年级学生南下革命，教授星散，停学荒宁者众。德伟不愿赴颠荡的母校，为谋生而浮寄流寓。陶师得阅其揭于《天津双周》的篇翰，欣慰莫名，函望速归北大，担保以已发的著述抵三年级的学业，读一年即竣业、出国留学。荐宠之殷，见乎言表。彼时祖父母和母亲需养视，决计忤逆老师规划的路径。任何人的心期都源于跬步积累。他购求英、德文书籍。与中国银行经研室主任唐有壬时相过从，积意取阅实证材料。经理论与田野的加持，一展杰气雄心：“自己的学力已超出一般大学毕业生远甚，出国留学决无问题，所差者惟一纸大学毕业文凭耳。”

1929年底或1930年初，乘闲恭往中研院。院长蔡元培蔼然儒雅，接席而坐。微微倾身，辟咡而对，与之相谈康德哲学、伦理学、法理学和社会学。叙述醒豁，洵为真赏，触机而问中大置赞词：你不是治经济学的吗，何以学识广博如此？陶孟和之言不虚！特为凝视，询以何时修毕。

德伟细诉：惭愧之至，因家难，尚需两年。蔡皱眉而言，带着焦灼：北伐成功后，我已请梦麟注意南下革命的学生。学问与经验同等重要，凡北大学生学业只差一年者，一律发给毕业证书。你缺两年，无从补救。终究惜才，容止若思，曰：“请留一电话于此，二三星期后当有消息奉告。”两个礼拜一晃，果有请。取出一纸，温静惓惓地说：这是你的成绩记录，学分已足，且均为最优等，毋须再读，持此或可备他日之需。英国学校重视学力，破例之事甚多。手书数语于上：“周德伟学问基础深厚，知识广博，可胜任文法各科专门研究之任。”备了负国际声誉的祭酒具信号作用的证件，至为喜慰。

1932年春，周德伟入职铁道部秘书。部长顾孟余蓄力汲引晚进，德伟坚确舍鱼而取熊掌，请辞别人极意求之不得的平汉铁路局副局长（此前逊谢蔡元培赏拔中研院副研究员一职），定焦别妻离雏、渡海求法：既蒙见爱，请先生派德伟公费留英，并推诚相告不习与铁路有关的专业。顾孟余望而微哂，含容玉成：“只要汝勤学奋进，不论习何科，均有益于国，此事不必请示。”亲挚张显的受知师对那些非交通大学出身、没有铁路知识、未经考试而逾格等物论，一一回驳，不无曲护。众人迂笑其不为清途而驰情向学，推认为笨蛋。德伟夷然不以为意，付之长慨:“彼等均不知余之远志也。” 

面审 

风尘甫定，德伟一边熟悉环境，一边绸缪入学，脸上挂着憧憬。

他定计给经济系主任罗宾斯一信。寄出之后，切切有待。召往，叙寒温，以启谈端。罗宾斯问及来意，他冀望读研。索要证书，脸容峻整的德伟趋前两步，从旅囊掏出证件。罗宾斯正襟肃容，寓目后吟味了一会儿，歉然道，没有学士学位，照学规，不得为研究生。“夫子之墙数仞，不得其门而入”？德伟接谈：请老师暂勿问是否为学士，愿求面试学力，似较蔡先生写函时略进步。

放洋读书，显是带艺投师，非“小白”。他前已渔猎座师成名作《经济科学的性质和意义》（定义了今下繁用的“经济学”概念：研究人类在有限资源情况下作出选择的科学）。面对早已神交的大家，杏仁核高速运转，雄谈“经济学原理、货币原理及国际贸易原理”，思路清晰如清泉。神完气足，发挥出去：马歇尔《经济学原理》名重当世，但限于用货币表示的经济活动，人的行为动机不止于此，故治经济理论者须兼精哲学、法理学、伦理学。凡涉行为动机的，均纳入一个完备之系统。商较而论之，“远不及公之有洞见也”。紧接着，滔滔滚滚地加添了一大段罗宾斯撰述。罗宾斯收得共鸣，一副加意鼓励你放言直说的神态：研习过什么典籍？德伟顺口而答：除古典经济学外，尚读门格尔、庞巴维克、维克塞尔、米塞斯、哈耶克、奈特的作品，粗明康德哲学。略询内容，有简答有详答，“超级对齐”。要知道，这位大管家是他们的同道，曾大老远跑到维也纳米塞斯的私人研讨会。为了抗衡剑桥大学，坚邀哈耶克来LSE开设系列讲座，直至入其彀中。咦？眼高于顶的他为之愕然，有触电之交感。问题强度甚高，裁鉴被测对象达标，那如何不违规录取呢？拨通哈耶克的座机，召请合计。

辞出，后背湿透。不一会，哈耶克“立召余往见”。德伟遐仰的，是清癯魁欣、睟面盎背的他。窗外树影婆娑，绿色的风飘来花香草气。阳光从宽大钢窗流泻而入，给精雅的房间添上暖暖橙色。在哈耶克面前坐定，畅发其德文新著《货币理论与商业周期》《价格与生产》和数篇以德文发表的论文，嶷然有度，全无初见“大牛”的踧踖不安。铁口直断维克塞尔的中性货币理论尚存矛盾，廓清它是无上学术贡献。钦服三角分析方法（基于货币中性和自然利率的理论假说“哈耶克三角”），拉开一体化研究的大门。问对中一字一珠，莫不中矩合节。进学如此，哈耶克破防了，疏离感顿然化释。略一颔首，声调柔细：“余正以此施教，不意君已先得之。”应机而发的妙义微言，显圭露角已不要别的证明。即电罗宾斯，庄语谓之：“周生学力远超过一般之学士。”亲赴其办公室，片时商得一同。

冰鉴公们测验时以英、德文酬对无滞，加固了“首因效应”。在此补解其语言能力。中学校长羡慕德国富强，让儿子和德伟入德文班。北大时德文为第一外语。中学和北大延聘的师资均为德驻华外交人员，教学质量较高，预科一年级能研阅原籍。评估现场德语辞不达意，以英文补，德文颇佳的罗宾斯心生喜意。高小念过两年英语，此际已抛却5年，记得的极有限，也不流利。因本科各科用英文教本，不得不加紧练习，只用3个星期便通晓王宠惠《简易英文文法读本》。“五四”运动后，大量外国译本付诸剞劂。买了原著与译本对览，发觉译者英文不好，中文尤劣，索性抛开译本。替孟和译成《社会学》课程参考资料，被誉“译文雅洁”。预科二年级，读讫10本以上大部头原著。半载已逝，英文老师——哥伦比亚大学政治学博士涂允檀说，你的程度很充足，不用再读。仅凭自修，一口德语发音较难改正，重音常错。这反拉近与哈耶克的距离。因德语是其第一语言，英语中亦混杂浓重母语口音，肖似熊彼特。增一种语言工具，加一件认识世界的武器。因直探英、德文献，积之有素，激活了重要性感受，研思迥出侪辈。一次以《经济思想史》中的问题就教，涂被难住，德伟则付与自己的解释。

越数日，罗宾斯回示正望天打卦的德伟说，对你已有筹谋，修读两门课，我讲的“经济分析”，哈耶克讲的“货币理论及经济循环”。如期考成绩优良，入研究所。领受“强度承诺”，德伟微笑作谢而别。

1934年春季开学前，罗宾斯约他。甫入，一脸可掬的笑容：据考试成绩，教授会议授予经济学学士，进研究所习读博士。追感鹿鸣之喜，德伟记得两位眼中的善意，心下激慨：“余以半年胜之，亦大幸事也。”因为陶孟和自东京高等师范学校去往LSE，经一年刈获学士学位，继之攻博。 

书淫 

书籍是文明的火种。中国古代藏书，分支为官府、寺院、道观、书院及私人藏书几大类。相较而言，私人治藏最有韧性。“惟殷先人，有典有册”，“丈夫拥书万卷，何假南面百城”！如许的驱力、赓载，才使斯文不绝、教化不衰。说说周家的书香气。彼宅聚书4000余册，“左图右史，邺架巍巍”。除历世累有，大部分于长沙买入。辛亥革命时满清大臣的书物充塞市场，“士兵争掠其珍贵用物及家具，图籍无人过问”。乃父廉价收书“廿余土车”，每车300斤（谭延闿索求数百册）。分烟析产时，祖父将之尽归贤孙。一介蒙童，在令严“余常见幼年聪雋，长为凡人，慎之慎之”的敲打下，沾润于庋藏。“但使书种多，会有岁稔时”。那个耀后而光前的“别人家的孩子”，非偶然幸致。

以书为伴，阅读蕴化为生命的自然品质。中学教西洋史的刘柏荣察觉他不听讲而低头窃阅《甲寅》，便约至教员休息室。密简严译《名学浅说》《天演论》《社会通诠》，肃然雅命：按次序读，单独测试。德伟尊师意，还加码回翔雒诵《天演论》，优游胡适《中国哲学史大纲》、廖仲恺译就的威尔确斯《全民政治论》。掘井及泉，业在攀跻，他真的想知道应该知道的一切。

值得一书的是，北大的国文书多在中学披视，他筹划自学习的课纲。重点攻关的，是陶孟和指定的弥尔娄《社会进化史》，严译《群学肄言》《原富》；顾孟余指定的门格尔《国民经济学原理》、杰文斯《政治经济学理论》，自编德语教材《德意志科学论文选读》含庞巴维克、门格尔、维塞尔、韦伯、包尔生等的论文30余篇；燕树棠指定的《道德情感论》《纯粹理性批判》；自择阿克顿《自由史与其他文章》、戴雪《宪法法律研究导论》。走入元气淋漓的智性挑战中，慢咀细嚼，寻绎其意，盈科而进，凝结实力。“时间货币”是任何生命体最基本的资源，“时间贫困”是最重要的约束。那些年治生之余，他争智于孤，抵御世俗的喧嚣，辍学而不废学。扩而涉及马歇尔、陶西格、米塞斯等人的作品，赍持披索康德《实践理性批判》。由于体量太大，只粗览孟余送的庞巴维克《资本与利息》3卷。得时无怠，学足三余。相伴昏晓的，一定是荧荧的灯火。“研阅以穷照”，带来探幽入微、充然有得的乐趣。依剑桥、牛津传统，博士阶段不设课程体系，以单兵教练为主要机制，有类于课徒。仅长3岁的哈耶克已高标卓识、阔大渊深，为这个世界上色，激发了思与之齐的进取心。他制心一处，侧席趋庭。研治《货币理论与商业周期》，不时有衡于虑者，攻习的快乐和艰难同时降临。频至图书馆穷搜苦检被导师评述的书文，伴之以审问、慎思、明辨。一遍之后复又一遍，如是者再三，啃青草式地往深里钻，藏修其中。32开本、不足200页的小册子，所费时间比24开本、800页的《经济学原理》和凯恩斯上下卷《货币论》要多。每个人的阅读史，都有独属的机缘。后每年“内卷”一次此“硬书”，反刍知新，尽其宗极。甚觉亲炙其人，再耽读其人之书，别有领悟。走遍柏林的冷摊，觅购其旧版。书贾告之，僻书两天前被一日本学生以50美元的厚直买走，愀怅无已。

社会科学异于自然科学之处，在于必须始终正视经典作家提出的问题，没有最好的答案，所谓风斯在下。他津津于休谟、伯克、维克塞尔等的典册，门格尔《社会科学及经济学之讨论集》、米塞斯《社会主义》、萨维尼《罗马法大系》、威克斯蒂德《政治经济学常识》及康德之后的德奥知识论，谛听18、19世纪通货学派与银行学派的角力，探及凯恩斯政策的弊害。明师在肯綮和真机之处铢分毫析，愤启悱发像“助产士”。德伟不怕以莛撞钟，援疑质理。面聆指授，深入奥窔，深根固柢。怀忆中这一幕犹为明晰，笔带暖意和钦挹，仿若特写片格慢速回放。

次年，令阃李健（上海法政学院注册部主任，德伟与其兄有北大年谊之交，似外国文学专家周珏良夫人方缃是周的清华同斋妹妹）拖着公子到临伦敦，一家完聚。未久诞下令嫒（共育三男二女，小女周芷是效职冷泉港实验室的分子生物学家，发现断裂基因，错过1993年诺贝尔奖）。家主顾不了家长里短，一头扎进缥缃蔚然的书香世界，惛惛沉潜，快然自足。读不完的元典，又需涵泳导师新作，如有刀剑在后一般。LSE坐落于西敏城闹中取静的斯特兰德街,距胜地布鲁姆斯伯里两个街区。软红十丈之内，一堆沧桑古筑，景点、商店和文化机构如大英博物馆、皇家歌剧院等鳞次，皆人客往观的打卡地。他强化“注意力机制”，不嗜声华，从未涉足舞场和影院。心远地自偏，“麋鹿兴于左而目不瞬”，类如伦敦版“三年不窥园”。

于他而言，柏林与伦敦无二，是惟精惟一、固守素志的“能量库”。是际，恰值希特勒的声势正盛。每当开讲，教授即令起立高呼“圣希特勒”！德伟避之若浼，爽性不再上堂，收视反听。食髓知味地泡在插架琳琅的图书馆，镇日摊书，包括哈耶克当奥地利商业周期研究所所长之前的论文和任内编辑的10部丛书，熊彼特等的高头讲章。登程东归之先仍未束书，讽读韦伯述撰。

由此，我们可瞭悟，为何季子周渝追忆家父从年轻始胃痛就未断过，老境时更遍体疼痛；李健说他在伦敦体重一直掉，只剩90多磅，呢料西装合身于念中学的大女儿。这便是以自苦为极、“销其脑力及其日力”而不摄卫的代价。岔开一点，顾诚也是竟日竟夜地祖莹偷读，搜集史料几近竭泽，抽烟、浓茶随之，在一灯如豆、习勤忘劳中耗尽肉体。（未完待续）