周德伟的生命过程浓缩了半部中国近代史,在频风仍雨中扮演了活跃而复杂的角色,是20世纪中国知识人画卷中有思想史意义的独特篇什
文|杜益民
高格
德伟属于有謇谔之节的忧患中人,沉浸于民富国强的有波澜之人。具言之,以己然而然的士君子理想作为自我认同、价值追求,以绳绳之使命为热源的狂者、直躬者,以独立与真诚体现公共领域的道德完整性。荀子所云“不动乎众人之非誉,不治观者之耳目”,范仲淹所言“公罪不可无,私罪不可有”的内禀信条难被扭曲,人格充满硬度。“大丈夫”三字,当之而无愧色。
生命在尽其在我、于心安矣中升华,是关于德伟脾性最需理会清楚之处。从更高向度上说,这也是湖湘人物崛起于近代的精神密码。湘地民性倔强,坚忍不拔,奔向自己认为正确的方向。西汉杨雄《荆州牧箴》中的“风剽以悍,气锐以刚”,常用作浑括楚人性格。这种心灵的习性何所从来?谭其骧考求本原,直指“蛮族”血统,可备一说。
自入中学,德伟受气慨昂然的令父陶育,尤注念于政治,报章杂志日不离手,胸有丘壑。持守“苦言药也,甘言疾也”,定立拔取从违的精神标准,沉着地坚持着“莫作调人”的惟正是从、不避忌讳的以德抗位。他批驳思想上走偏锋及药性过于剧烈的更张,分说“将线装书抛入茅厕坑”之类必中断文化源流,危言核论与气候大隔。这是士志于道的早期绪端,经世意识的早春绽放。
岸谷之变至。1929年,他任天津特别市党部执行委员兼宣传部长,创刊《天津双周》。首页拟定一联“修己期三立,何当理八埏”,把心扉毫不隐介藏形地暴露于世。以当笔的第5篇最具攻击性(详“讲肆”),字挟风霜,亢然不顾逆遇和身害,纸贵洛阳。当路者诬指其莠言乱政,加诸派系倾轧,少数人背刺、拨火,周纳的结局来得迅速。国民党中常会将一肚皮不合时宜的德伟撤职,中央监察委员会开除其党籍,被触逆鳞、捋虎须的蒋介石急怒草定“即行拘拿究办”。寻弊索瑕,穷治其事,“弄文罹文网”。当是时,鹰视狼顾,散发着恶毒的气息。他发急足,匿居法租界,外加天津为阎锡山防区,“此身虽在堪惊”。“一山放出一山拦”,俟1944年因事又被祸。知他者杨树达芝焚蕙叹,攘袂而起。白其诬而分其谤,负痛鼎言:“周君国之瑰宝,若遭陷害,余必与之共死生。”逼似子张“士见危致命”的遗型。
在伦敦,时时投入问题和关怀,非退守象牙塔中的粹然学子。订有天津《大公报》、北平《独立评论》(自传为“《民主评论》”,疑误),虚壹而静,候望观政,免得与多故的乡国有隔,消解客中寂寞、莼鲈之思。最真实的人,最勇敢运用实践理性。在柏林,新任铁道部长张公权要求速报学绩以备审核。他难甘循默,不善巧,杠上了。徘徊斗室,花了10余天时间横挥笔阵,薄批细切。评击运价政策损贫济富,挞责率由旧则、行政不良,博辩全盘改革迂政。不稍假借,触动了某些神经。一月后函至,以骤雨打新荷之势,愤称字迹潦草,倨傲不恭,且无建树,大肆挑抉。
这只是小型彩排和热身。顶风排浪、浮海东来的客船缓缓泊岸,德伟忘掉舟车劳顿,不在上海盘桓,经南京行抵庐山。马行千里、不洗泥沙,倔强的背影呈现脚下的急迫。民国自由主义者多不是行动者,自由理论基础亦不扎实,经济学训练匮乏。德伟抱宝怀珍,磨砺以须。史实揭示了其横身当事、荷道以躬的登涉历程,一力于展效而非哺啜的归客。
当选第二届国民参政会参政员后的行迹,是一个映射“素履之往,独行愿也”的酣饱长镜头。1940年核可“粮食公卖及限价方案”的大会中的德伟,实为站在哨位上的他的本尊。他作出莹澈的判断,忧急交煎。以知其不可为而为的强勇和劲势,剧谈多时,亟亟纠驳行将通过的议案。很容易“脑补”出这么一个富刺激性的微观过程:霍然而起,向听众飞速瞧了几眼;法相庄严,脸庞刚毅严冷;捷才辩俊,引得满场疑惑的目光集注;慨当以慷,词壮声高微颤,回音纵远,激昂状似机关枪扫射般,波撼两层楼高的大厅。与时好——统制经济思潮逆风而行,绝非为人所容。除他因“狂妄”“不受指挥”被击逐,上届参政员皆获第三届候选人资格。
暗潮明浪层叠打来,带响的箭矢嗖嗖射出。德伟书空咄咄,长嗟大喟:“余虽守正不阿,性则急躁,所谓能为人谋而不能自谋者也,故平生忧患万端。”这应是转译自海瑞评定张居正的“工于谋国,拙于谋身”。与孤灯对坐,自况十二世祖荣光公“以直谏侮朝廷”而被罢太常卿,发想唐孟郊《连州吟》中“孤怀吐明月,众毁烁黄金”,元高明《琵琶记》中“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”,出此苦语:“文人为文,亦有罪乎?”太多意难平,但他怀芳履洁、雅量高致,未修怨于打过自己的人,只对国民党极其失望。
假如说每个人都以自己的方式见证历史,德伟无疑有资格赋给特殊的见证。抗战胜利后就任中央设计局设计委员、财政部参事,补察时政。行思坐筹,吮毫搦管,迭次飞章关送恢复经济、挽澜财政危机的政策,呼告科学调节善后救济预算,阻难滥发公债等。1946年国民党拟在金圆券上下赌,强制收购黄金和美元,限定物价。他立时履霜坚冰至,不忍不言,迅往财政部献疑。俞鸿钧以此乃中常委决议为由,推卸仔肩。德伟不依不饶,冷冷的回怼绵里裹铁、发如机括:中常委的裁断也有错误的时候,如果一意执行,严重后果由部长负责。俞并非一个油盐不进者,闻言满肚苦楚,语颇峻切地问怎么办?德伟提议将行文签报行政院长,邀专家鉴核,俞立允。其议遂寝。但谏止而掩压的预案,两年后落地。
设若披着“掩心甲”,以道谀将顺、饰伪邀誉为自环,潜身远祸、持禄养交,甚至淈泥扬波,那就不是有荦荦古风的德伟。自云对备受揉搓的不悔:“毕生为原则奋斗,主张不合,就力争,或望望然惟恐去之不速!”此一语,可尽其“一生怀抱几曾开”的平生:为了迁善塞违,不在乎任何事。这种不在乎,催生最强大的动能。如贝多芬最后一部四重奏以凝重的叠句所唱:“非如此不可,是的,是的,是的!”
讲肆
德伟其字子若,取效法教育家孔子之意。杏坛修设了播殖义理的生态位,他含道必授,率马以骥,无敢逸豫落定杜威“教育即生长”理念,澄清天下之志。滋兰树蕙的封植,辞丰意雄的谠言,显其蜿蜒心路,铭印抗颜为师。
德伟次第执教湖南省醴陵县立中学、山东省立高级中学(兼课于齐鲁大学)、湖南大学和重庆中央大学。本文采择两校细绎之。在山东省立高中两年间,授社会科学概论与国文课。循声而去,吐玉振于绛帐,思接千载,胜义纷披,热力四射。思想是非常特异的公共产品,具强外部性。他从微而至著地知人论世,打铁淬火,刮垢磨光,将学子们从蒙昧中拉出,点亮心灯。濡染其中,犹不能不以之兴怀:“盖改变学生之思想,阐明真理”,“如是其他班次之学生争来听讲,乃开大礼堂授课”。每临讲席,生出适意的甜蜜感:“此为余毕生最快乐时期之一。”
于国文课,辨读《史记》,史论结合,解锁以史为鉴的正确打开方式和广义历史书写。这里尝鼎一脔。他告教历史的复杂性,前贤的积劳积慧埋伏着深隽信息。“凡制度必有因果,不可骤改也”,“诸君须多读各家之言,方能正其是非,不可先入为主也”。昔时无有“E考据”,只能枕经籍史。从苍黄史料中,蒐罗钩稽贾谊《过秦论》、刘向《谏营昌陵疏》、赵充国《屯田奏》、诸葛亮《隆中对》《出师表》、曹操《短歌行》、陈寿《诸葛亮传》、柳宗元《贞符》《视民诗》《封建论》《梓人传》《捕蛇者说》《寄许京兆孟容书》、王安石《杨墨》《荀卿》,及黄宗羲、顾炎武、严复、章太炎、白芝浩涉治国治学的语典事典。继以怀疑和想象力为武器,结合整体的朗朗观照与场景的出色厘析,重解历史话语于思想史中的意义,有直指问题核心的史裁和愤世而切事的史识。不少考论旁参曲证,开合有度,足成一家言。
于社会科学概论,从知识论启途。教谕人不能尽知一切,所掌握的皆是局部的知识。“君等之大父既不能知数十年后之事态,君等又何能知数十年、数百年之事态乎”,“欲以今人之愚以代后人之智,是亦妄举而已”。庄子“计人之所知,不若其所不知”,真理也。振领而群毛理:“故吾人只须求得一‘自由环境’,各人发挥各人之聪明才智,不可被任何教条所拘泥,以自锢灵明,也不可有放纵夸大之企图。”自由“为文明之最高无上之创造力也”!发为深耕易耨的笔势:“所谓施之万世而皆准之历史哲学,决不能成立。”人不能将别人当作试验品,更不能将国运民生当作试验品。将康德先验逻辑的鸿裁译成中文相授,续之以严译小密尔《名学》,陈义斩然:“中国学之不发达,因未发展专门之逻辑学也。”择善固执,剪榛摘秀,将知识论、逻辑、社会科学方法的译文和引文纂为一本20余万言的教材,留下基本、朴素的价值观,裨益后学灵府拓展。
1937年9月,一个重要的光阴刻度。受皮宗石之聘(武汉大学校首周鲠生在庐山揽其加盟,但皮有邀在先。某要人慰留做“政治会议经济专门委员”,婉拒),凤凰涅槃的青年转为湖南大学教授、经济系主任。此校教授多为民初留学生,学力已不接世。皮欲导正风气,特特让他独任其难,承当4门课程:一年级经济学原理、二年级国际贸易、三年级经济思想史、四年级名著选读。德伟成了一进深阔课室便含灵亹亹、愿为年轻人倾泻所有知识的“网红老师”,言语实践行为诠释了什么是“腹有诗书气自华”。5年间,他瘁力于述解“英奥及北欧诸国学说”,倡扬自由主义精神,异议统制经济思想,“由是经济系从游者日众,成为最大之一系”。文法学院学生目领耳受,烙入大脑沟回,认知图式得以檃括,精神枝叶得以灌沃。出而应世,皆不肯自默,忠贞不屈,不磷不缁。观念是心灵罗盘的指针。“表曲者景必邪,源清者流必洁”,古之人不余欺也。
其始笔甚早,7岁操觚写简单日记,清通达意。12岁一篇议论文动辄五六百字。“小镇做题家”文思渐茂,有倚马可待、笔端吐新的善文之长,一手流畅、结体自然、古拙味的行草书。皮宗石、赵恒惕、杨树达、张君劢、徐旭生、朱家骅等谈不容口。而“不为高中学生看不懂之文”的胡适,则“余不解君何以必作此艰深之文也”。
壮猷重国,觉世牖民,形成草上之风,也是一种“讲肆”。他一片深心俯首见苍生,不想坐待其弊,以笔醒山河,宣说救时拯物之计。公共表达简直、警策、刻切,至诚恻怛,宏微相济,究往穷来,由此发名。1926年,经中学窗友绍介,当上《武汉民报》主脑。作《苏联与中国》,堪定两国历史文化之不同,捕获前人眸光不及之处;作《国民党之政治路线》,极述法治。《天津双周》每期著撰社论,撮述精要之处如次。(一)“革命”只推翻无道之政府,决不可推翻历代相传与人民相安之文化社会基础。对整个社会的摧毁与瓦解,将带来可怕后果。(二)“国家必资法以为治,不可赖人为治”,修明内政。“入民国以来战乱频仍,民生凋敝,皆由上层毁法、乱法、犯法而起。”民国成立逾17年,尚无宪法,较之近世美法两国相差太远。条陈具体人权,任何人不得侵犯。条具实体法与程序法。“全部政府机关之功能,只是保障人权,决非高临于人民之上。”人之自由“乃由一点一滴演化而来,亦由一点一滴争取而得,此社会演化之公例也”。(三)徒法不能以自行,须有保障人权之制度。历史上士君子及人民只仰赖帝王施仁政。(四)凡事务有全国一致之性质者,划归中央;有因地制宜之性质者,划归地方。县为自治单位。(五)排击蒋介石在北伐后全国已统一的情形下,借中央之名讨伐冯玉祥,掀起内战,涂炭民生。(六)各社会阶层内的利害关系并非不变,亦无绝对一致,须宝守和谐发展观念,互利互助。
蠡测《天津双周》社论,其眼神具穿透迷雾的诣力。独到的心蕴带出独到的认知、命题、理论和政策,颇露国士之才局,难怪在关于未来怎么走的民国纷繁思想流派中独标。扑眼而来的快论中,尚有以下文段朝华夕秀。远见到中国拥有4亿人口和广袤土地,资源丰富,为各国所谋取之市场,且若推行实业建设,公平吸引外人投资,必将提升国际谈判地位。生产性地思考由庞大人口规模和超级市场所决定的大国发展优势,较梁启超《生计学学说沿革史》中“以中国物产之饶,以中国原材料生产的产品足以供应全世界”的看法进一层,让时隔近百年的今人读之依然启智润心。申言公营私营产品,一律以竞争方式销售,不得差别待遇,以致生成特权,破坏公平原则。发议政府之责任只司人间正义,协调利益冲突,并供给众人作事之优良环境。正义之标准必得最大多数之体认,而以众意咸同的法治维持之。忿然于国民党第一次代表大会宣言中未规定义务教育,论思视各地发展及事业需要,由地方政府或私人举办大学和专科教育;在各大埠设立国立大学和主要研究院,课程及研究项目不必统一规定,以西方最高标准陶铸人才;各有历史的书院,所存文献和研究品不少,大多有财产,宜让其持存,财产不足者由各省或中央补助,改为大学或研究院,以收文化延续之效。
笔路不断前行。在湖南大学,他从权要处拿到每月3000元的资助,与院长李寿雍合议创办《中国之路》半月刊。繁冗教务之余,挺膺掌理笔政。“种罢梯田种砚田”,每期绵密地有高文数篇。撰《法治之路》,引休谟、白芝浩等的学说,眷注法治下的自由。撰《自由之路》(上、下),秉斯密、米塞斯、哈耶克之说,力主自由企业以发挥个人创发力。撰《节约与抗战》(上、中、下),力辟计划经济,“政府之计划将阻滞个人之创发”;评弹凯恩斯通胀政策和就业政策。“时国内学人反对负盛名之凯恩斯者,唯余一人。”撰《自由主义与保护主义之论争》,采哈伯勒国际贸易理论,开譬自由主义何以兴起,何以有助于产业发展,痛论自由主义乃一和平哲学,保护主义导致各国经济的对抗,并起战端。杂志若干记者无暇为文,致有缺稿,另辟“德性斋劄记”。命学生抄录《通鉴》《国语》等中的原文,以己意诠注,藉以风世。中国的危境申警、激奋着他,对每个字都不马虎。每期印行2000份,于湖南省和武汉、重庆流传。
1938年结撰专书《储蓄与投资及抗战时期的经济政策》,多借师说。1939年与哈耶克平行研著有出蓝之色的《产业建构与信用政策》,未袭其词句,仅桥接立体三角型图解。新构前修未密之处,糅进对通缩的论证;“为求出货币量及流动方向必须采取的步骤,哈耶克并未论及”。需抉出的切片是,在导师之前早着先鞭,逆探“自由”的坚凝根结“乃任不可预见不可预知之事象有充分发展的园地”,诘难计划经济体制忽视知识限制,以为人的思维能同时处理无数现象。嗣后繁兴的有限理性、不完备契约、信息经济学理论,均置身于周德伟这条既是思想性又是方法论的延长线上。如此的前瞻性进路殊为可贵。依陈寅恪的说法,是为“预流”。放眼之所及,考掘社会运行密码的认识论答案、打开根部逻辑,是并世中国学者远所不逮之处。站在今时,我们必须感念80多年前的现代学术先声!
亲契
经岁又经年,天各一方,动如参商。这对师生殊胜因缘,有注定的谊切苔岑,暌离后是多有关念、我想见想见我的人。
1946年,德伟会值哈耶克于“国际贸易会议”(史料没有透露地点。询采“夸克”,此为该年10月召开的国际贸易组织筹备委员会第一次会议,为翌年于日内瓦签署《关税与贸易总协定》预作准备,地点是伦敦。此与作为中华民国国际贸易代表团成员在欧美工作两年、哈耶克仍在LSE的境状符同)。业师于1965年、1966年、1975年来台。首访前于《“中央”日报》登发《介绍哈耶克博士给“中国”知识群众》,二访时让读中学的周渝赴土地银行会客室向太先生面呈短函,聊表心意。三访时已宅兹美国。需赘两句,1968年导师函邀到欧论究,未果。1981年广有物望的罗宾斯莅至,亦缘悭一面。一别如雨,便是永隔。
自古以来,永雕心版、能够潜对话的知己是稀缺品。见到了常在念中的彼此,各诉阔情、娓娓不怠而更仆难尽,当是情理中事。伦敦的良晤,畅谈理性滥用问题。在台“作了若干次长谈,讨论了若干重大问题”,涉经济、货币、自发秩序理论及中国法律、世界经济形势等。“天涯喜相见,披豁对吾真。”哈耶克闻说他“造次必于是,颠沛必于是”“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”的种切,隐曲定会激越倾输,一种东鸣西应的情感同频,忘言之契的共气同慨。
亲其师,信其道。梗泛萍飘中宅心知训,憔神悴力,杖履相从,尤值得辞费。他单枪独马,是最早系统引介哈耶克思想的华夏学者。居职之暇(任台湾“关税总务署”署长至1969年)及致仕后,以演畅奥派理论为学术版图的中心,追踵师说的衍化并有深厚理解,治学规模日引月长。比而观之,门下得心法真传的3位中国学生“于道各努力,千里自同风”,但各有聚点。蒋硕杰栖心货币理论,林毓生专擅社会理论,德伟则游走于经济学、法学、社会学、政治学、历史学之间,熔为一炉,与乃师同条共贯。或许潜意识中有“长吟为君发”,向萦肠惹肚、学究天人的宗师致敬并报以承泽的意味。
德伟鹤去多年,人往风微,奇崛的遗文古事日渐斑驳、埋尘抑没。其生命过程浓缩了半部中国近代史,在频风仍雨中扮演了活跃而复杂的角色,是发生巨大热能的历史参预者,一个载满忧患、明智识达、负性刚直、内省不疚的锐然声音,20世纪中国知识人画卷中有思想史意义的独特篇什。
【写作本文的原始素材,出自《落笔惊风雨——我的一生与国民党的点滴》(周德伟著,台湾远流出版事业股份有限公司,2011年6月第1版),《周德伟论哈耶克》(周德伟著,北京大学出版社,2005年11月第1版),《自由哲学与中国圣学》(周德伟著,中国社会科学出版社,2004年5月第1版),《五四后期人物对经济自由的探索》(周呈奇、冯杨 文,《云南财经大学学报》,2012年第1期),与周渝的微信访谈等】
0
推荐


京公网安备 11010502034662号 