周德伟绝非迂远而阔于事情的“鲁两生”“两脚书橱”，无冬烘先生之“处世钝如锤”“头巾气”，而是“夫君腹笥尽奇谋”，且果于任事、干济有方

 文|杜益民

接上篇《哈耶克首位中国弟子：一个被过早忽略的经济学人（上）》

别材

 有句古话叫“儒者不知兵”。顾炎武言“一命为文人，无足观矣”。可周德伟绝非迂远而阔于事情的“鲁两生”“两脚书橱”，无冬烘先生之“处世钝如锤”“头巾气”，而是“夫君腹笥尽奇谋”，且果于任事、干济有方。

将略兵机者言必有中，机智疾流。繁言简叙，可窥察他对北伐等战事的推演；于1940年剖决德、意、日必败，倡言战后保持完整之德国，维持东西力量平衡。酷肖王阳明在饭桌上用果核排兵布阵，有前后眼的资性。与持筹握算的傅斯年、曾昭抡有别。傅确判抗战形势和日本的军略，曾精测盟军诺曼底登陆的位置，比实际相差不到一昼夜等，但均未典戎实操。我们将近观显例中德伟瑰意琦行的浚哲，坐镇雅俗的实相，古代儒学军事家兼资文武的“万人敌”影子。

他时任湖南省醴陵县国民党党部监察委员，得闻“马日事变”，心上不禁一颤。澄心静气，兼权尚计，无多端寡要，临急从别人料想不到的维度设策自卫。购得巴豆、大黄等泻药，便溺满床，遮人耳目。尔后，穿着农人衣服，循野僻而陡狭的山谷间道，沾体涂足，行不胜衣地隐于老家。

是年7月初抵汉口，敬访北伐第十二路军总指挥李品仙。被授予少将衔政治部副主任。8月，李率军经通州、玉田攻唐山。德伟带干部和兵士各十余人乘马前驱，做瓦解敌手士气的工作。开跋后走脱，变作悬师。际此已近黄昏，德伟寓于玉田城外药材行，余人安扎于各商户，置放步哨。忽得逻者警耗：张宗昌所部一旅连兵而进，差30华里。此情之下，危殆可想而知。部属一阵震惶，重足而立，舌挢不下。德伟敏在虑前，游目四瞩：无月光，平原地理，无梯山栈谷、凭坚据险的扞卫条件，没人应援，跋前疐后，真如涸辙之鲋。但冯玉祥、阎锡山投向革命军，奉军退往山海关外，直觉张宗昌军无奋意战志。他冷静如冰，思谋不与战的攘却之法。重复剔除劣势策略， 容止自若地明决：背城借一，猪突豨勇，出军蠢动浪战，定以羝羊触藩、自寻死路为终局，守战皆不利。谓左右道，我已想就心计，有良法退敌。下属非之：没有几个胜兵，各只有手枪一支，如此弱绌，何以抵挡一旅之众？四下岑寂，屏息敛气，能听到彼此的呼吸。齐崭崭地盯着他，一片愁云惨雾。

奇特的高潮一幕，上演了。他邀县长和商会会长受事，两目晱晱，含威不露，坐下沉声谆嘱：良将难带饿兵，午夜将来一万人规模的革命军。革命军向不扰民，惟一餐军食必烦你们，用费待总指挥到后奉还。迨县长等应诺而出，绰有成算地发踪指示：可安心入眠矣！言语中充溢笃定。

在成败未定之天，德伟澹然高枕而卧，酣睡如常。众人犹燕巢幕上，疑窦满怀。玉田本一小地方，县城不足5万人。浓浓夜色下搜索鸡羊，斯须全城扰攘。常言说，龙行有雨,虎行有风。警夜之兵潜步阅城，被营惑，气咻咻地返报大有玄机。遂旋踵退师，往唐山丧气而遁，玉田成一大型狼艰狈蹶的“翻车现场”。翌日，夜不交睫、五心不定的众人，仍错愕到转不过来，对张疑的策略性博弈、奇正相生的机变之术余悸未消。遭遇锋镝余生之类的事件，足以引发场景记忆的再度巩固和长期存储。后每忆及那火上房之情，惊定思惊、反侧不安如故。势已屈但情不能见，以增灶之计，不发一矢力挫临迫的敌锋，定倾扶危，脱身“修罗场”。“交兵不假挥长剑”，知几其神乎！罗贯中《平妖传》第31回有道：“既有这剪草为马，撒豆成兵的本事，何忧大事不成！”

抗战军兴，部分随华北各大学向西南撤退的学生到德伟任教的湖南大学借读。有个与之龃龉的同事使阴招（1942年迁至中央大学，周遭对其孤怀也凿枘不容，“欲求共语无一人”），酝结其短，构陷发难。撺掇二三其节的学生播散传单、投寄手枪，喧传他乃不学之伧夫，只住栖伦敦、柏林公寓5年，来此骗人，若不走将以手枪相向云云。一时兴云布雨，“臧仓毁孟子”。德伟取了名录，以风樯阵马之势唤来滋事学生。颌角坚硬，冷目灼灼地展示传单，仗气言出如箭，两军之对垒然：不论承认与否，认定你们所为。你们是懦夫，只能暗暗发传单，毁人名誉。本无校籍，决定你们即日离校。凡我讲学之地，不能容忍有人败坏风纪。硬刚到底，猛厉给出最后通牒策略：如不从命，即请校长悬牌，驱逐离校。其力澎湃，死生以之：“今日觌面相逢，余愿尝尔等之手枪。”自带气场，锋不可当，岂是易与之辈！这帮不逞之徒被俨然威仪镇住。一举息事，履险如夷。校长皮宗石对其既披文又握武诚足忾然：“君以片言即能敉平风潮，诚勇士哉，余生平所仅见者也。”

林无静树，川无停流。铁道部天津、郑州扶轮中学次第罢课，孟余很头疼。平素与德伟密迩契厚，倚信特至，遂委重投艰。他衔命力疾启行，上阵掌校灭火。时虞陨越，“谦光接下僚”，覆实积羽成舟之情。绳愆纠谬，如“并州之剪”急力办治：绥怀开导，复课；调整资金配置，修缮校舍；假期优进绌退教师和其他人事，推毂替人。遇事随方就圆，条理秩如，内外翕服，惟恐去职。

是的，兵圣立过心目中好将领的基本门槛：“将者，智、信、仁、勇、严也。”史迁有谓：“胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军！”兴思及此，其声堂堂：“如是余自信能将大军，惜无机会，盖当时高级军官之知识德量均下于余数等也。”这是自我超越的内曜与心声，也闪出不会弢迹匿光、孤风凛凛的罩门。

懿范

直面人性的试练，德伟勤自雕励，制节谨度，行己有耻，道德当身，不为物所役，不为私攀援。颇承内隐自尊的父风，绰似古之遗直，玉洁松贞，俯仰无愧，修然自远。

观人必于其微。“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”大学招考前，尊翁领德伟谒见宾步程（留德习机械工程，同盟会会员，长沙闻人，北大教务长顾孟余的至交）。言笑晏晏，“为余书一函交父阅后，密封交余”。但他抵京后不去展谒，发了榜才投书教务长室。移时，往见。顾不无嗔意：何不早来，考期已过，无能为力，何以答敏陔（宾之字，引者注）？德伟白心：已侥幸被取录，怕“人皆笑我恃门路而进”，早谒“于己于公，均有未便，请谅”。此为，一般人觉着不可思议。其饬身克己、苦心约己的气象，清节皎然的立身姿态，在外和内敏的顾氏心里沉淀。有动于衷，临末感发：有志有识。初交的过程，可不是普通的“过场戏”。顾钦其为人，自然加意。告诉我们一个正理，可以做些事情，来主动吸引际运的傍身、卫助，以免“良遇不可值，伸眉路何阶”的怨叹。通俗说，首先战胜自己，方可战胜命运的安排。

非节概梗梗的人，有些事万难做到。北大预科将终，湖南省长赵恒惕确定自兹每年出给200元，平均奖予湘籍学子十人。同乡贯者百余人，泰半贫寒，德伟也赖长兄济助。教务处公布得奖榜单中，他位列第一。因平日无闲通问，大家集议其只是预科成绩，不够格。其实，省政府电文未限定本科生。德伟不介入第二次会议，并知照教务处。孟和请他来家，叙阔一番，说道，看你亦很清寒，衣履不全，何必弃权？我替你争取，何如？他处之泊如：不为金钱争竞，成众矢之的。此太无聊，不会饿死的。陶沉思有倾，入室签发一张300元的支票，发语：你的成绩最好，译事最工，这算你的酬劳。囊橐萧然、形势穷蹙的德伟，仍然陈让而不入私己。陶师看定他：这点钱可由丛书译费内开支，我并无负担，尽管收下。这笔进款，自忖足够花用一年以上。不日，顾孟余趣召，见面坦告：你们湖南人的事真难办，你的固辞很好，代我省了多少事。每星期到教务处为本人整理资料三次，每次一小时，按月发付30元津贴。德伟漠然不愿，凸显廉隅自重的维面：已得陶先生接济，目前实在用不着，谢谢好意。相类的，尚有在《中国之路》“余著文独多，拒不受酬，以免招致内部扞格”。说实话，收了这些黄白之物是不伤廉的，可他有不谐俗的默守，据义履方，“处事从来坚特操”。刀截般的分明，如斯地见出埋藏于秀士深处的足珍风调。

还有首尾相连的两个切片，可引为临财不苟、洁清自矢的典型。会计照往例，报部长允准其离国带薪。他立见顾：过去遴派的留学生均为中下级职员，月薪百余元，最高没超过200元。我带薪留学偏枯不公，将生非议，亦为您盛德之累。但我有家待养，请每月保留百元？会计对其黄中通理很是心折，目为明于大谊、恪守分际的谦谨君子。自费参加国民政府社会名流及各大学教授国策讨论会，却而不受旧交要员的1000元。代办人为之三倒：“不受馈赠，殊见人格。”

此即康德所言：天上星空，心中道德律。为自己立法的道德自律，出入往来、辞受取与的可风之处、积美之源，是坐实的。“作之不止，乃成君子”，为其“核心算法”。

学位

民国学家抱持君子不器和学非为人而为己的信念，素有游学的传统。导夫先路者，如陈寅恪、傅斯年、徐志摩、史尚宽、周鲠生、王宠惠、沈履、钱钟书、邹文海、程沧波、储安平、吴宓、童冠贤、李寿雍、沈有鼎、赵连芳、秦含章、马保之、刘秉麟、袁昌英、龚祥瑞等，族繁不及备载。他们刻志于学，不馁不止。有的一个大学一个大学地听，做不修学分、不考试、无学位的特别生；有的无此疆尔界之限，成了多科性“斜杠生”；有的修取学位再择新校；还有的舍学位而转益新师。

为学而学，对困知勉行的德伟来说是景慕的。哈耶克极富关切之心，与之婉商论文选题。尔时，为了与日本争夺中国学生，英国减轻了博士课业，放宽评审。心想1922年后的博士，未必胜于本国学士。他以来自内里的动量，以罄积衷：“余求为学人，不求为博士。博士论文题目太狭，余不乐受拘束。”教授略有沉吟，有如下言：“闻落后国家重视外国高等学位，汝返国后能以学士自显乎？”他连个犹豫的眼神都没有，陈说不随俗俛仰的坚心决意：自信尚能应付中国之环境，师友亦不重视此物。“知识贵族”夹鼻眼镜后犀利深邃的双眸，可能睨见了自己智性跋涉的样态，咬嚼在剑桥的远房表兄维特根斯坦“只要是在为学位读哲学，那就不能严肃地对待它”这句话，有了情志的浃洽。展颐而然之：“如此更佳。”摆脱文凭羁束，一阵松快，呼吸诸多华人前辈呼吸过的氧气，辽阔精神的天空。

首途柏林前虑及孟余询及学业，开手洗砚调朱，以德文写作《中立货币论》。中立货币理论由威克塞尔、哈耶克发见，但未及展开。他装备了锋利的抽象工具，批郄导窾，“所述者远为繁复”，“执行中立货币政策之技术，此为哈耶克所未论及”，充实《价格与生产》中的阐证。哈耶克特函指导，竣稿有8万多字。让他提交舒马赫，作博士论文。舒马赫面告来信收悉，已审核，从速打印10份以备评议，只字未提课程。于此将伯之助，“可见哈耶克之力量”。

时逢卢沟桥事变，令留学生回返。铁道部拍来电报，8月1日起停发学费（份属同门的蒋硕杰，靠国民党侍从室、教育部的特别膏火和哈耶克争得的奖学金续业）。行期不远，评审、面试至少连延一年，又需雇人打字。携带家口，供亿维艰，但并非没有融资机制。内心陷入交战，裁择再次出现。背剪双手踱步良久，自揣得不到学位，无害于学力。乃悬权而动，断稿，手抄两份。一份送舒马赫，言明接催令返乡，一份投交杂志。挈眷斜倚着邮轮尾甲板，声声离笛，庄舄思归。颇像也于该年中辍博士学业、买舟返国的中国现代水利水电事业奠基人之一的张光斗。

拓境

 金观涛、刘青峰考索“知识”在语言学上被遗忘的传统含义。宋之前士大夫将它作名词时多指同好相益的“朋友”，还释为“结识、交游”，“了解、辨识，辨识事物的能力”。

德伟走出尺山寸水，“假目以遐览，借耳以广听”，防阻株守一隅、目无全牛等“隧道视野”，使思维的“带宽”“参数”“泛化性”愈来愈高。正似“人非人不济，马非马不走，土非土不高，水非水不流”。 

　二年级选读的文献不餍足有强烈求知欲的心智，他私淑艾，请益架上藏书的陶孟和、顾孟余、燕树棠（前已详诸师所示图书细情）和胡适。燕树棠隽味道腴，告之道德、风俗、习惯、法律之间无从分割。胡适是人们争欲一亲颜色为快的“箭垛式人物”。一个人对人说一句“我的朋友胡适之”，都是相当的荣耀。气貌温粹的胡适，爱才出了名。他据应清华学生之请而特撰的《一个最低限度的国学书目》，写出100余种从先秦迄清的坟典。德伟微躬下腰，一看吓坏了。未曾想，过了31年，胡适在台湾接获逆向书单。一次往赴德伟的燕集。食毕，问及思想来源。德伟妙选哈耶克、米塞斯、洛卜克、波普尔撰作，抽出书，胡亲抄出版商地址。

发明“刘易斯拐点”的刘易斯博士指导教授是LSE商学系普兰特，后者也是望如山斗的科斯（1991年诺奖得主）的本科老师。刘易斯忆述：“20世纪30年代的伦敦经济学院（和其他年代一样），是一个朝气蓬勃的地方。校园里可以说是百家争鸣，那些所谓‘热门’的学科，往往有两到三位教授竞相开课，互相竞争，懂得门道的人总能受享知识的盛宴。伦敦经济学院典型的高材生，由于汲汲于探索多种相互冲突的理论而脑筋灵活，还经常要分辨知识的真伪，所以富于怀疑精神。”LSE学术活动中心，是罗宾斯和哈耶克主持的每周一次讨论课。加入者为高年级学生三四十人，来日大有声的年轻教员希克斯（1972年得主之一）、科斯、托尼等六七人，所渴念的有名于时者如米塞斯、哈伯勒、马克卢普、维纳、奈特（五六位诺奖得主是其高足）、弗里希（1969年得主之一）、俄林（1977年得主之一）、波兰尼、波普尔踵相接焉，颇具磁力。德伟不间断与会，静听“注河之辨,折角之口”，争流激湍的幽奥使思想发生张力。偶有越席开言，多据哈耶克1929年前的德文旧著，惹他侧目，深为惊异。

霍布斯和配第时代的欧洲流行“大漫游”（grand tour），即在教育最后阶段拨草瞻风，见教于学殖丰富的名人，“远缘杂交”，通方知类。有人据杜甫《壮游》一诗，将品尝异域世味、究观研考的智思之旅，达雅地译为“壮游”。它与老子“不行而知，不见而明”对峙，迹近于孟子“一国之善士，斯友一国之善士”和佛家的扩大“心量”、参破“无门关”。笛卡尔、孟德斯鸠就是在纵其足迹、突破怀土中接通区畛、饫闻厌见而开物成务的人。若不时常在欧陆搬家，心间各种成规被冲击，前者难以产生普遍怀疑的劲头。若缺意、英之行，踏入人类学家引以为豪的“他者之境”，后者《罗马盛衰原因论》《论法的精神》是不可设想的。自1923年3月至下年5月，哈耶克持熊彼特的引荐信在美拜识克拉克、米切尔、费雪等名彦，选听米切尔商业周期课程。1955年，访察小密尔百年前在亚得里亚海两岸的履迹，构思《自由宪章》。“夫子行国矣，未尝虚行也。”

1935年春，即费孝通来LSE一年半前，德伟移学柏林大学哲学院（涵括经济学，诺奖得主里昂惕夫即1928年哲学博士）研究所。历史景深中，伦敦、柏林是世界地图上心雄万夫的中国学子格外标记的两个圆点，陈寅恪、顾孟余、朱契、傅斯年、赵九章、俞大维、冯文潜、何思源、罗家伦、贺麟、陈序经、毛子水、金岳霖、周炳琳、宗白华等巨公流趋此处。他携哈耶克的荐函，路次造访熟闻其名的沈博之士。“上根大器”米塞斯雅人深致，咳唾成珠，赠与多种典籍。弗莱堡大学洛卜克治馔肆筵，“客心洗流水”。适遇同宴者——新晋博士的未来西德总理艾哈德，终食之间畅叙甚快。虽一日之雅，续有尺素往返。惜寻弗莱堡学派主要人物欧肯不遇。还抽暇寻源，游学神往的奥派祖庭——维也纳大学。

在伦敦，先后与诗人王礼锡和陆晶清伉俪，伦敦大学政治学硕士生吴世英合租一宅。便中不妨述及，伍启元于1934年入所，罗宾斯的博士生，可在周的自传和文集中视同秦越，连擦身一别的过谈也无，从不同框的“亡是公”，透明的遗忘。难免一问，气场不合，抑志趣悖异，而管宁割席，拉黑了？可是，“人生交契求同调，有缘异调也相交”。不与闻非研究所的彭信威诸君尚有可原，失载己身附近具象化的“共同此在”（海德格尔“以共在的方式而存在于世界之中的此在”），使人隐约看到另一层隐秘。“事不孤起，必有其邻。”此是可供关注民国鸿儒的研究者发掘处。德伟探访来英讲学的李四光，謦欬其侧。与库普曼斯（1975年得主之一）多有切磋。在柏林，与同校湘籍博士生黄维立（引重他“乃一大天才”“学力远高于余”。其妹即修业于复旦大学经济系的抗日烈士黄君珏）相结，戚戚具尔。共修名著，两周搓磨一次，分享问题意识与根寻理路。每每抵掌谈学至深宵漏断才归寝眠息。常时同砚席、互为摩荡的丽泽之益甚显。（未完待续）